傍晚时分，晚霞洒满夜空泼彩般荡漾，云蒸霞蔚油画一般唯美。飞机飞进越南领空，隔着飞机小窗往外眺望，依稀可见万里天空水洗通透，河流曲曲蜿蜒流淌，旷野阡陌纵横交错，千里绿色环绕大地。

    越南河内年平均气温在20摄氏度左右，时常有小雨袭来，洗染着绿色的大地。相比之下，我更喜欢北京的四季分明。我喜寒厌热，唯有从国内带来的白茶能抚慰一下心情。铺开一张四尺全开生宣纸，提笔运气，屏息凝神，起伏落下，书法墨道水墨丹青也是一剂良药。生活即修行，呼吸间有乾坤，一路走来顺其自然，心平气和，路在脚下任你驰骋。

    越南河内市河东郡小巷很多，纵横交错被绿色覆盖，走进小巷空气中弥漫着越南独弦琴的声音、不知名的花草味道，午餐时分还会有淡淡的鱼露和酸笋的味道。

    越南是个优雅慢节奏的国度，日常生活中多少有些法兰西的气息，从人们的衣食住行、房屋建筑上可以明显感受出来。办公楼粉刷外墙的越南工人，一边工作一边唱着越南歌曲，绵软温婉，独具特色。哥特式、拜占庭风格的一座座小楼鳞次栉比，越南房屋属于永久产权，在4米宽，7、8米长的一块土地上建造房屋。土地有限，楼房向空中延伸的空间可以无限大。5层的小楼很常见，7、8层的小楼也不少。许多老房屋建造在1950年左右，尖顶细高窗，尖形状拱门、肋状拱顶，高耸消瘦的特点俗称法国式建筑，实为哥特式建筑的典型造型。一家三代人，较为宽敞的住房面积，不失为一种幸福。

    早上路边小摊位有早餐卖，是西式小面包和越南特色米粉，种类很多有螺蛳粉、海鲜粉、蔬菜粉。街道边上有茶卖，许多越南人会停下来喝茶，抽根烟，闲谈聊天，一歇就是大半天。越南茶，按照国人辨别分析属于绿茶，中国茶从南到北种类繁多，安化的黑茶、老班章的普洱、西湖的龙井、台湾的冻顶乌龙、福鼎大白茶等，南方许多小种茶口感也极好。越南以绿茶为主，口感一般有些许龙井的味道。

    温润的气候，炎热的温度给越南河内带来翠滴如玉的色彩。城里城外，屋前屋后，墙角院落，瓦盆小罐，到处都是绿色，这让越南空气中有着淡淡青草味。

    多雨潮湿的越南，可以说一年基本都是夏天，植物给一点点阳光就迅速生长。住所楼道靠近窗的角落里，几株攀缘植物扶摇而上，从楼间缝隙挣扎而出。大街上棕榈树、榕树、橡皮树茂密婆娑，气生根从枝干蔓延开来，密密麻麻垂在半空中，低垂在地的则又长成一棵大树，撑开一片绿。依附在大树干上的火龙果，背阴通风湿润处的石斛、绿萝、巴西木，阳光下的沙漠玫瑰、柑橘、柠檬，水中的荷花莲藕、水葫芦无不恣意盎然。长得模样差不多的椰子树、棕榈树枝干挺拔向上，在半空中顶着一柄大伞……潮湿温润多雨的气候是植物喜欢的样子，它们在这样的四季里尽情生长、绽放。

（作者单位：中铁六局海外分公司）