火锅具体是在什么时候出现的已经不可查据。《韩诗外传》中记载，古代祭祀或庆典，要“击钟列鼎”而食，即众人围在鼎的周边，将牛羊肉等食物放入鼎中煮熟分食。据史料记载和出土文物，过去中国最早的火锅是东汉文物“镬斗”，但在近期海昏侯墓发掘时，陪葬品中发现了火锅炉，证明了西汉时代火锅已经出现。加之新石器时代陶炉的出现，也许火锅的历史还将更早。不过，在这里我想给大家介绍的是一道只有30多年历史的家庭秘制火锅——排骨火锅。

    一个偶尔的机会，朋友涛子在席间给我讲了一段小时候的故事，其中带出了一道美食，我至今仍记忆犹新。

    那是20世纪80年代后期，涛子爸不知从哪里淘换回来一口铝制火锅，刚摆上饭桌涛子妈就不乐意了。“要这个干嘛呀？炖菜有炒菜锅将就一下就得了，净瞎花钱。”涛子妈埋怨着丈夫不会过日子。

    “这可不是买的，是单位冶炼的煤球炉子卖给供销社顶账来的，厂里就当福利发给职工了。”说罢，涛子爸从破提包中小心翼翼地掏出一窄条肥肉和一块豆腐，手脚麻利地将肉切成薄片丢进火锅里，又将整块豆腐和大白菜切成厚片，整整齐齐码放在肉上，一边忙活着一边高兴地说：“今天是咱俩结婚10周年，得开开斋……”涛子妈听了一愣，爱叨叨的她没再吭声，眼里却泛起泪花。涛子妈深情地看了一眼杵在那里傻笑的丈夫，一扭身去厨房里拿碗筷。

    火锅内汤汁迅速浸透鲜肉，豆腐慢慢煮出蜂窝，白菜豆腐混着肉汁开始沸腾，将锅底的肥肉片翻到最顶层。一旁只有10岁的涛子专注地盯着火锅，眼前发生的一幕直到他结婚才懂。讲到这里，涛子咂巴了一下嘴。

    如今，涛子家发生了翻天覆地的变化，搬出低矮的小平房，搬进四季绿植的花园洋房；涛子爸的破自行车也换成了越野车。日子过得宽松了，涛子家的火锅也形成了自己的风格——用排骨做锅底，再配上玉米、牛羊肉以及白菜、蘑菇、萝卜这些味道清淡的蔬菜，加上涛子妈秘制的蘸料，堪称一绝。

    窗外寒风瑟瑟，涛子家却温暖如春。冬至日这天，是涛子父母的结婚纪念日，桌上的铝制火锅已经更新换代成了电火锅，锅里的白肉、豆腐更添加了牛羊肉、排骨、海鲜和各色新鲜蔬菜。但是，不变的是一家人的其乐融融，他们秘制的不是味道，是那份割舍不掉的亲情。

（作者单位：北京公交集团保修分公司）