从城市走向荒凉，正如从人间转身过往。

    近两千年前，《汉书》中言道：敦者，大也，煌者，盛也。四郡两关中，如果说武威、张掖昭显着大汉帝国的威势，酒泉承载着将军的浪漫，那么敦煌一定是王国盛大气象的外放。

    戈壁滩上的莫高窟，是从沙砾石壁上凿造出来的。在它的对面，三危山三面耸峙。前秦建元二年，一位老僧拄杖在茫茫沙海之中前行，脚下是路，抬眼是天，万丈佛光在西北的山峰上连成一片，老僧怔然，入定，千佛闪耀，心有所悟。他凿壁为窟，身在其中，仿若一尊遗失千年的石头像，面容寂静而荒芜，单手作揖，周身的寒冷诉说着一个悠远绵长的故事。莫高窟第一个窟洞，由此而始。

    莫高窟兴于十六国时期，历经北魏、隋、唐、宋、西夏而讫元代，时达千年。每一昏暗的窟洞内，木骨泥塑佛像万千，眉眼之下，皆是悲天悯人，有人谓之曰：“千佛洞”。除了佛像之外，窟洞里布满了以孔雀石、绿松石、砗磲为颜料的佛国主题壁画，洞窟狭小，盛装不下时人对佛的信仰与爱敬，所以壁画盖过一层又一层，年轮卷过一圈又一圈。明代时，丝绸之路的光辉已然暗淡，盛唐的开明盛大宛如一场旧梦。敦煌与它的佛窟隐入尘烟，无人过问。如果不是一场来自20世纪的叩门，它或许会有不同的机遇。历史的偶尔是人间千年春秋，偶尔的遗忘，也不全然都是坏事。

    “你知道玄奘吗？”斯坦因对王圆禄说。这话让那个矮小精明，满眼警惕的道士眼中闪起光来。他当然知道玄奘，他还知道自己守着的灰败坍塌的洞窟，在很久很久之前是多么的辉煌盛大。所以他毫无怨言地守着，希望有一天它会如春回大地一样再度焕发光彩，从而得到自己想要的名声和钱财，然后堂堂正正践行自己的“道”。所以舍却一些没有人在乎的经文、典籍是没有问题的，由此得来的钱财用来修缮洞窟，为佛祖重修金身，怎么不算一种供养呢？

    经年之后，道士回首，似乎悟得自己做得一些无可挽回之事，他惶惶不可终日。百年之后，有人骂他，有人叹他，大家说，敦煌文物的流失不应该把责任归因于任何个人，那是历史对整个中国的嘲讽。

    敦煌，沙洲，西域门前的明珠，辉煌过，败落过，被人抢走过，也被悉心保护过。在敦煌博物馆中，陈列着一件昏黄的纸页，它已然残缺，可能被火舌席卷过，也可能被撕毁过，又或许只是因为时间的掩埋而破碎至此。但是文字的力量依然动人心魄，千年之前，有一个不知姓名的人，坐在案前，抬笔写下：

    敦煌西裔是临边

    四塞清平扫狼烟

    令公加节拾万年

    沙府国境小长安

    小长安，是沙洲人的梦，梦境时至今日，依然延续，就像三面环沙下的那汪月牙泉一样，不可思议，但它就在那里……

 （作者单位：首都建设报社）