他们，陪伴北京地铁一起成长，他们，为北京地铁的发展贡献青春与智慧。他们，与一些“老物件”有着最特别的情结，而这些“老物件”则承载着一份份温暖与感动，更是他们心中无法割舍的记忆。记录着一段段属于地铁人独一无二的时光。

            大工匠的安全观

    “那时候，2号线刚‘环’上，规章大都是借鉴铁路内容，比现在简单多了。”地铁大工匠袁玉国颇为感慨，手指在那本泛黄的《地下铁道一线技术管理规程》上轻轻滑过，仿佛在抚摸那段逝去的时光。当年，乘坐地铁还不是大家出行的首选。由于运力有限，1号线每趟车的间隔在8到10分钟。如今，每趟列车的运行时间早已精确到秒，调度运行图也给出了更合理的富余时间。

    谈及跑车的那段岁月，袁玉国眼中闪烁着激情与回忆。那时的车辆设备远不及今日完善，行车安全全靠地面信号和司机的敏锐判断。他深情地描述着跑车时的情景：“我们要时刻紧盯着地面信号，遵循‘红红黄绿’的固定闭塞法行车，每个区间只能有一辆车，车间距离得保持两个红灯那么远。”在技防标准和设备保护不完善的年代，行车安全依赖司机的人为把握。然而，正是这样的艰苦岁月，磨砺出了袁玉国坚韧不拔的品格和精湛的技能。他从“小学徒”逐渐成长为“大工匠”，对规章制度的重视从未改变。他深知，无论设备如何更新换代，规章始终是司机的生命线。正是这份对规章的敬畏与坚守，让他在地铁事业中取得了卓越的成就。

           匠心传承 技艺永续

    翟万峰，自1988年踏入古城车辆段大门起，便与检修专业结下了不解之缘。家中珍藏的一组斑驳的检修工具，不仅是他岁月流转的见证，更是他技艺传承的起点。

    在翟万峰的记忆中，给电机底座加垫片的工作尤为深刻。那时的设备远没有现在先进，一台二三百公斤的牵引电机，需要师徒两人合力才能撬开一个小缝。而师父，总是默默地站在一旁，用那双布满老茧的大手紧握撬棍，独自承担起电机的重量。每一次撬起，都伴随着他沉重的喘息声，仿佛整个世界的重量都压在他的肩上。每个电机平均撬起两三次，每次保持两三分钟。一节车有四台电机，一趟下来就是十几次的重复劳动。更让翟万峰敬佩的是，师父对于技艺的追求达到了极致。在将垫片放入电机底座时，误差必须控制在0.2-0.5毫米才算合格。

    多年后，翟万峰也成为了别人眼中的师父，他发明的一套“白衬衫标准”，更是成为了车间里竞相推崇的教材。为了让自己的检车技术更加精湛，翟万峰总是在检车前刻意穿上白衬衫。“检完车后，白衬衫上没有一点污渍才算合格。”这种在别人眼中几乎不可能的要求，成为了翟万峰对自我的一种挑战，也是一种对工作的敬畏。

           从小窗口走向大服务

    在6号线呼家楼站区站区长张卫东的家里，珍藏着一枚枚已经退出历史舞台的老车票，它们静静地躺在精致的册子里，见证着地铁公司的发展与变迁。每当她轻轻拿起这些车票，仿佛能看到曾经熙熙攘攘的站台上焦急等待列车的人群，听到列车驶来的轰鸣声。

    据张卫东回忆，80年代，好的票务员必须会速算，每当乘客走近，票务员便迅速伸出手，接过乘客递来的零钱，手指在零钱间穿梭，快速而准确地计算着车票金额。整个过程一气呵成，精准无误。随着设备更新换代、互联网普及，票务员们的手指依旧跳跃着为旅客送上暖心服务，不过他们不再是“速算师”，而是一个个业务精湛的“键盘手”。“那时候，早晚高峰售票口会排起长龙，而现在任何一个节假日哪怕周末，都不会再有这种情况，乘客的幸福指数越来越高了。”张卫东坦言。当年，票务员与乘客无法面对面交流，唯一见到的就是从小小的孔洞里伸进来的一只只焦急买票的手。进入21世纪，随着北京地铁的飞速发展，纸质车票退出历史舞台，乘车卡开始广泛使用，网络购票的兴起，线上支付和实名常乘客服务的推广，尤其是随着自助购票设备的普及，票务员们也不断践行着一线工作的角色转变，他们开始从小窗口里走出来，走到自助购票机旁，走到万千乘客身边去，为他们答疑解惑。

    时光流转，岁月不居，那些历经风雨的老物件，仿佛成了历史的见证者，静静诉说着地铁事业的辉煌历程。新时代的地铁人，他们不仅是建设者，更是企业文化的忠实传承者与卓越发扬者。他们怀揣着对地铁事业的热爱与执着，用双手呵护着那些承载着地铁记忆的老物件，让它们在新时代焕发出别样的光彩。

 （作者单位：北京地铁运营一分公司）